A megtépázott és zúzódásokkal teli test minden pillanatban korlátokat szabott. Minden mozdulat küzdelem volt. Az izmok már nem igazán reagáltak, mintha elhatározták volna, hogy visszahúzódnak. És ott volt ez a furcsa érzés, mintha a saját életét figyelné egy szomszédos szobából, behúzott spalettákkal.
Az elhalványuló hang, az ingadozó identitás
Az egyik legzavaróbb aspektus? A hang elvesztése. Nem csak fizikailag – hanem mélyen is. Mert a szavaink a létezésünk módját is jelentik mások szemében.
Gyógyszerektől kiszáradt torok, a gondolatok elhalványultak, mielőtt mondatot alkothattak volna, az ajkak nem akartak igazán megnyílni… Minden kommunikációs kísérlet puha, de szilárd falba ütközött. A gondozók kedvesen válaszoltak, jegyzeteltek egy noteszbe, bólogattak. De a hang valahol a fájdalom és a fájdalomcsillapítók között rekedt.
A szeretteink hangja tompán érkezett, mintha vattán szűrték volna át. Jelenvaló, mégis távoli. Megnyugtató és frusztráló egyszerre.
Egy univerzum, ami nélküled forog
A kórháznak megvan a saját ritmusa. Az infúziót cserélő nővér szakértő kezei, az orvos határozott léptei a folyosón, a fehér köpenyesek csendes jövés-menése… Ez az egész kis világ óramű pontossággal működik. A beteg pedig a maga részéről anélkül figyeli a mutatók forgását, hogy igazán része lenne.
Csukott szemmel nincs menekülés ettől a ritmustól. A szívvel együtt dobog, kitartóan, végtelenül ismétlődik. Az időt már nem órákban, hanem infúziókban és gyógyszeradagokban mérik.
Fájdalom, gyógyszer: törékeny egyensúly
A fájdalom nem múlik el. Hullámokban jön, elmúlik, és olyan kimerültséget hagy maga után, amit nehéz megnevezni. A fájdalomcsillapítók teszik a dolgukat – tökéletlenül, őszintén. Nyugtatnak anélkül, hogy eltörölnének, eltaszítanak anélkül, hogy igazán felszabadítanának.
Néha egy élénk emlék bukkant fel – egy tiszta kép, egy ismerős illat –, mielőtt feloldódott a kémiai ködben. Két állapot, két pillanat között. Sem teljesen ott, sem teljesen máshol.
A teljes főzési lépésekért lapozz a következő oldalra, vagy kattints a Megnyitás gombra (>), és ne felejtsd el MEGOSZTANI a Facebook-ismerőseiddel.
